最近夜来的很晚，天色是一点点改变的，事还历历，一抬手的霎时，揉入了今刻里。最近在读Alice Munro的集子，那种风格，就像罅隙里着一簇簇青，让人倾心不已。那些令人着迷的女作家，比如朱天文姐妹，黄碧云等等一生都只是在写，黄碧云说“我写故我在”，又何尝不是与我心有戚戚呢。也许在别人的眼里，我总是不断改变心意，但是我知道，从两年前到现在，我的心意始终如一。我同Y说过，此生我只做一件事，无论情形如何，无论我到了何种境地，即使到了我人生的最后一刻，我都绝对不会放手。

今天晚上，我想起的人是Y。遇到她的那一年，我的人生因为她而改变。那间静悄悄的屋子，那些我看不懂的画，灯光暗暗的，我不着边际地讲话。我想象不到我到底浪费了她多少时光，她又到底为我付出了多少耐心。她讲的每句话，我都一字不差地记得，但是这一年里，我又到底恪守了多少呢。但是仍然感谢时间不可倒回，感谢人世间有那么多的不可为，才让我现在的生活有了意义。逆着光线向晦暗的早年看去，投宿于不复存在的过往，旧时光还能给我一点暖么。

最好的时光，对于我来讲，就是那些被我忘掉的，于某一天又渐渐想起的，它们不是时光，不是过往，那是一些像玻璃碎片一样的影像，记忆和画面。我们不过是观众，是导演，是演员。都只是一场场的戏而已。